
바야흐로� 휴가철, 떠날� 생각만으로� 설렐� 때다. 그런데� 언

제부턴가� 즐겁지� 않다. 매년� 살아갈� 에너지를� 얻어왔던� 러시

아로�갈�만한�특별한�이유나�목적이�사라진�이후부터다. 코로

나19 팬데믹과�전쟁�이후�본업은�뒷전인�지�오래. 그�사이�주

변국만� 맴돌며� 조심스레� 랜선과� 글로� 러시아를� 접하고� 전했

다. 하지만�궁금해졌다. 진짜�모습은�좀�다를�수도�있지� 않을

까? 백문이�불여일견, 순전한�호기심은�나를�모스크바로�떠나

게� 했다. 6년� 만의� 방문이라� 이번만큼은� 낯선� 여행자의� 자세

로� 임하기로� 했다. 반신반의� 중국� 경유� 여정과� 전쟁� 중인� 나

라에� 간다는� 생각으로� 막연한� 두려움도� 있었지만, 오랜만에�

옛�친구를�만나듯�기대가�더�앞섰다.

낯설고�요란한�환영식

중국을� 거쳐� 모스크바� 셰레메티예보� 공항에� 착륙했다. 그

나마�아는�공항이라�마음이�좀�놓였다. 공항�터미널만�총� 5개

인데, 그중� 2개는�팬데믹과�제재� 이후� 가동을�중단했다. 내가�

도착한� 곳은� 2020년� 신규� 확장한� 북부의� C터미널로� 사실상�

첫� 방문이다. 시설이� 좋아도� 기다림은� 필수. 비슷한� 시간대에�

중국발�비행기� 세� 대가� 연이어�도착한� 탓에� 입국심사�공간이�

인파로� 가득� 찼다. 절대다수가� 중국인이다. 중·러� 간� 인적� 교

류가� 이리� 활발하다니� 내심� 부럽기도, 한국과는� 그렇지� 못한�

현실이� 안타깝기도� 했다. 아무튼� 그들로� 인해� 서울에서� 15시

간을�날아� 온�내게�닥친�건� 무한� 대기! 줄까지�잘못�서는�바

람에�기약이�없다. 체념하고�기다리다�심사�창구�위�스크린의�

‘푸시킨이� 태어난� 도시에� 오신� 것을� 환영합니다’라는� 문구에

서� 살짝� 안정을� 찾았다. 그가� ‘삶이� 그대를� 속일지라도� 슬퍼

하거나�노여워�말라’라고�하지�않았던가.

6시�정각을�알리는�공항의�대형�스크린�속�시계� (출처: 저자�제공) 

1시간여�대기� 끝에� 입국심사가�끝났다. 짐을� 찾으려니� 전

광판에� 내가� 타고� 온� 비행기� 편명이� 없다. 캐리어는� 이미� 다

음� 항공기� 도착� 수하물에� 섞여� 컨베이어� 벨트를� 여러� 바퀴�

돌고� 있던� 터였다. 무사� 입국에� 짐도� 잘� 왔다고� 방심했던� 걸

까, 공항을� 떠나기까지� 꽤� 오랜� 시간이� 걸렸다. 터미널의� 그

럴듯한� 시설에� 시선을� 빼앗겨� 발길� 닿는� 대로� 가다가, 먼저�

들러야� 할� 심카드�매장과� 공항철도역�동선이� 꼬이고�만� 것이
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다. 눈� 감고도� 찾을� 만큼� 익숙했던� 공항이었는데, 새로운� 터

미널은� 모든� 게� 처음이다. 결국� 느지막이� 열차를� 타고� 1시간

가량� 달려� 모스크바� 시내에� 도착했다. 거기서� 날� 맞이한� 건�

다름� 아닌� 세찬� 폭우와� 강풍! 역시� 모스크바는�오랜� 벗을� 환

영하는�방식도�평범하지�않구나. 입국�신고식�제대로�했다.

모스크바는� ‘잘살고�있습니다’

우려와�달리�모스크바는�경제�제재가�무색할�정도로�활력

이� 넘쳤다. 서울과� 닮은� 모습도� 있었다. 도시는� 깨끗했고, 무

엇보다� 안전했다. 지난� 3월� 발생한� 테러� 이후� 공공장소의� 철

저한� 짐� 검색이나� 신원� 확인� 등� 보안이� 강화된� 영향도� 있겠

으나, 늘� 주위를� 경계하며� 다니는� 것이� 익숙했던� 모스크바에

서� ‘안전하다’라고�느낀�건�참�이례적이었다.

지하철역�풍경� (출처: 저자�제공) 

1천� 3백만� 모스크비치의� 주요� 교통수단� 지하철에도� 불안

함은� 없었다. 아침저녁� 지하철� 이용으로� 도시에� 생동감이� 느

껴졌는데, 배차간격이� 1~2분으로� 짧아� 피크타임에도� 승객이�

적당히� 붐빌� 정도를� 유지한다. 게다가� 수도권을� 잇는� D라인

까지�생겨�노선도는�거대�그물망이�되었다. 승객들은�꽤�세련

된� 모습이다. 여름� 무렵이라� 옷은� 알록달록하고� 표정은� 한결�

부드러웠으며, 한�손엔�휴대폰을�들고�귀에는� ‘콩나물’(블루투

스�이어폰) 꽂고�음악을�듣는다. 이제는�러시아도�대중교통에

서�종이책보다�스마트폰�보는�승객이�훨씬�많다.

비교적� 최근� 모스크바에� 새로운� 대중교통이� 등장했다. 시

민�편의를�위해�작년� 6월부터�모스크바강�서북·동남쪽� 2개�구

간에�수상트램이�운행되고�있다. 최신�시설의�선박은� 50석�규

모로�작지만�사계절�내내�운치�있게�강을�오간다. 수상트램은�

전기를� 사용해� 친환경적이며, 놀랍게도� 순수� 러시아산이다. 

그�외�시내�중심�코스는�관광에�적합한�유람선을�타면�된다.

도시�곳곳의�전동킥보드� (출처: 저자�제공) 

사람� 물결에� 휩쓸려� 거리로� 나왔다. 길을� 걷는데� 갑자기�
내�옆을�스치는�킥보드�행렬에�흠칫�놀라�비켜섰다. 모스크바
도� 서울처럼� 곳곳에� 설치된� 전동킥보드가� 많았고, 이용자는�
대부분� 젊은� 학생들이다. 보행� 중에는� 빠르게� 인도를� 휘젓고�
다니는� 킥보드와� 충돌하지� 않도록� 조심할� 필요가� 있다. 위험
하다는� 생각도� 물론� 들지만, 한편으로는� 이처럼� 곳곳에� 전동
킥보드나� 공유� 자전거처럼� 접근성� 높은� 이동� 수단이� 시민들

의� 두� 발을� 대신하는� 덕분에� 도시가� 더� 활기차� 보이는� 효과

도� 있는� 것� 같다. 그리고� 곧� 기나긴� 겨울이� 닥치면� 그마저도�
오랜� 시간� 사용할�수� 없을� 테니, 탈�수� 있을� 때� 실컷� 즐기는�
편이�이들에겐�더�낫겠다�싶다.
한참을� 걷다� 모스크바강을� 배경으로� 사진을� 찍었다. 그런

데� 뭔가� 눈에� 거슬렸다. 강변� 노른자� 땅에� 들어서는� 신축� 건

물들이�심심치�않게�시야를�가린�탓이다. 대형�크레인과�회색�

골조들만� 봐도� 엄청난� 규모다. 옛� 건물들� 사이로� 솟아오르는�

현대� 건축물과�새로� 다져지는�도로� 공사가�당장은� 미관을�해

치기는� 해도, 모스크바가� 얼마나� 잘살고� 있는지� 보여주는� 명

확한�증거가�되고�있다. 비교적�낮은�인건비로�관리되는�중앙

아�출신�건설�노동자들과�중국이나�인도, 터키�어디�즈음에서�
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왔을� 법한� 건설기계와� 자재들… 도시는� 이들의� 도움을� 통해�

서방의� 제재로� 생긴� 공백을� 채워가며� 자기만의� 왕국을� 조성

해� 나가고� 있었다. 그렇다고� 도시가� 새로운� 것만� 만드는� 건�

아니었다. 오랜�건축물과�유산들도�지속�관리�중이다. 내가�방

문한� 시기에도� 많은� 관광지� 건물이� 외관� 복원과� 수리로� 천막

에�가려�있었다. 성당과�공원, 기념비까지�기존의�것도�하나하

나�보존하려는�러시아의�노력과�정성은�여전히�변함없었다.

 아름다운�석양을�배경으로�보이는�공사�현장� (출처: 저자�제공)  

카드�하나로�열리는�소비�신세계

6년�만의�모스크바�방문에서�가장�우려한�건�루블�결제였

다. 금융�제재�이후�러시아에서�한국�신용카드는�쓸모없는�플

라스틱이�되고�만다. 과거로�회귀라도�하듯�달러나�유로를�들

고�현지에서�루블로�환전해서�써야�하는�상황이다. 그런데�요

즘�전반적으로�현찰을�거의�사용하지�않는�추세라, 잔돈이�없

으면� 점원이나� 기사에게� 거스름돈을� 돌려받지� 못할� 게� 자명

한� 일이다. 그래서� 현지� 계좌가� 연결된� 직불카드를� 만들었다. 

이�카드가�정말�신세계였다.

티-뱅크(제재� 전� 명칭� ‘틴코프’) 카드는� 발급� 절차가� 비

교적� 간단하다. 카드를� 온라인으로� 오늘� 신청하면� 내일� 받

을� 수� 있다. 고객이� 설정한� 장소와� 시간에� 직원이� 찾아와�

카드를� 전달하는� 그야말로� ‘찾아가는� 서비스’다. 그만큼� 카

드� 이용자와� 공급자가� 무척� 많다는� 걸� 알� 수� 있다. 카드는�

곳곳에� 설치된� 기기에서� 루블을� 충전해� 사용하면� 된다. 비

번� 설정이나� 잔액� 확인은� 모바일로� 관리하고, 결제처에� 따

라� 일정� 비율� 캐시백� 혜택도� 있어� 쓰면서� 버는� 기분까지�

준다. 카드는� 상점과� 카페, 박물관� 등� 어디서나� 받는데, QR 

코드와� 금액이�적힌� 화면이나�기기에�카드만� 살짝� 대면� 결제

가� 된다. 점원에게� 실물� 카드를� 건넬� 필요� 없는� 비접촉� 결제

가�여기선�일상이다. 작은�사업장에서는�개인사업자�휴대전화�

번호로�계좌�이체하듯�송금해주기도�한다.

티-뱅크�전용�ATM(좌)와�오프라인�매장의�흔한�카드�결제창(우) (출처: 저자�제공)

카드만� 있으면� 서비스의� 폭도� 넓어진다. 앱에� 카드를� 등

록해� 옵션별� 택시도� 부를� 수� 있고, 음식� 배달과� 식료품� 주문

도� 가능하다. 한국과� 다를� 게� 없다. 예전에도� 해당� 서비스가�

일부� 있었으나� 지금은� 많이� 업그레이드됐다. 일례로� 현지� 이

커머스� 기업� ‘오존’은� 프리미엄� 고객에게� 식료품� 1시간� 이내�

배송� 서비스를� 제공하고� 있다. 러시아에서� 신속� 배달이라니! 

이제� 배달의� 민족은� 한국만� 지칭하는� 게� 아니었다. 서울보다�

네� 배나� 넓은� 모스크바에서�거리마다�배달통� 들고� 다니는�배

달� 기사가� 자주� 보이는� 건� 너무나� 당연하다. 내가� 놓친� 6년�

동안�수도의�물류는�더�촘촘해졌고, 서비스�맛에�길든�모스크

비치들의� 소비도� 매우� 활발해졌다. 특히� 결제� 시스템� 접근과�

사용법이� 간편해서� 지극히� 이용자� 친화적이라는� 인상을� 받았

다. 이렇게�손쉬운�결제와�빠른�서비스로�모스크바는�한결�살

기�편한�도시로�거듭나�있었다.

‘직항’ 특수와� ‘친절’의�속내

전쟁과� 제재� 이후� 러시아를� 여행하는� 사람은� 거의� 없
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을� 줄� 알았다. 유명� 관광지도� 평일에� 가면� 한결� 여유로울�

거라� 판단했다. 하지만� 그� 반대였다. 붉은� 광장을� 비롯한�

주요� 장소는� 사람들로� 넘쳐났다. 가만히� 살펴보니� 러시아

인이� 제일� 많다. 방학을� 앞둔� 시기라� 가족� 단위로� 수도� 여행

을� 와서� 잔뜩� 들떠있는� 국내� 여행자들이었다. 확실히� 러시아�

국내� 여행은� 성황을� 이루고� 있었다. 러시아인� 다음으로는� 중

국� 단체� 관광객과� 중앙아시아� 사람들이� 많았고, 의외로� 히잡�

쓴�중동�사람들도�명소마다�꽤� 자주�눈에�띄었다. 반면, 한국

인은� 거의� 만나지� 못했다. 결론적으로� 모스크바� 직항이� 다니

는�지역�출신들이�이곳�관광지를�장악하고�있는�셈이다. 그렇

다면�머지않아�아프리카�사람들도�보이지�않을까?

평일�붉은�광장�풍경� (출처: 저자�제공)

이처럼� 내수가� 활성화되니� 러시아인� 태도도� 좀� 달라진�

것 같다. 판매자는� 왕이요, 오는� 사람� 안� 막고� 가는� 사람�

안� 잡던� 이들이� ‘친절’해졌다. 6년� 전에도� 친절하긴� 했어도�

노련하진� 못했다. 이제는� 서비스가� 제법� 자연스럽고, 매출�

올리려는� 수법도� 좀� 늘었다. 나도� 직접� 경험했다. 현지� 카

드를� 발급받은� 날, 전달� 업무를� 마친� 직원이� 생긋� 웃으며�

내게� 선물을� 주겠다고� 한다. 그녀는� 가만히� 있는� 내게�

‘100루블을� 보너스로� 드려요!’라고� 하면서� 순식간에� 자사�

심카드를�휴대폰에�끼워주었다. ‘속도도�빠르죠?’ 그녀는�계속�

사용을� 권했고, 보너스� 금액은� 1시간� 안에� 심카드에� 450루블

을�넣어야�유효하니�어서�충전하란다. 멀쩡한�내�심카드는�엊

그제� 샀고, 직불카드는� 막� 받아� 잔액도� ‘0’인데� 충전을� 어찌

하라고? 알아서� 하겠다며� 종용하는� 직원을� 황급히� 돌려보냈

다. 알고� 보니� 심카드� 끼워팔기였다! 나라� 불문� 호구가� 되지�

않으려면�명확한�의사�표현은�필수다. 그�이후�친절히�다가오

는� 직원에� 괜한� 경계만� 늘었다. 주어진� 일� 외에� 별다른� 노력

은�없던�러시아인의�생경한�태도에�적응이�영�되지�않았다.

일상의�편의와�전략적�세밀함

모스크바� 대중교통과� 공중시설� 이용에서� 놀란� 몇� 가지

가� 있다. 먼저, 지하철과� 버스� 좌석에� USB 단자가� 있다는�

점이다. 종일� 스마트폰을� 사용하면� 배터리가� 하루도� 못� 가

는데, 케이블만� 있으면� 대중교통에서� 충전이� 되니� 편했다. 

또� 공중시설� 곳곳에서� 보조배터리� 공유� 스테이션도� 쉽게�

발견된다. 이런� 작은� 부분만� 봐도� 모스크바가� 모바일� 환경

에� 상당히� 민감하고, 그만큼� 무엇이든� 속속들이� 온라인� 처

리가� 일상에� 깊이� 스며든� 사실을� 알� 수� 있다. 앞서� 언급한�

배달을� 포함해� 웬만한� 서비스는� 스마트폰으로� 해결하고� 있

으니� 말이다. 시설� 출입을� 위한� 입장권도� 종이가� 필요� 없

다. 모바일� 예매� 후� PDF 파일을� 다운해� 현장에서� QR 코드

만� 제시하면� 된다. 단지� 좀� 불편한� 건� 한국보다� 느린� 데이

터� 전송� 속도와� 전파� 방해로� 시내에서는� 모바일� GPS의� 정

확도가�좀�떨어진다는�점이다.

버스�좌석�앞�USB 충전�단자� (출처: 저자�제공)

화장실에서� 두� 번� 놀랐다. 모스크바� 공중시설에� 있는� 화장

실은�무료·유료에�상관없이�대부분�깨끗한�편이었다. 매시간�청

소와� 관리가�이뤄지고� 있었다. 휴지는�기본으로� 채워져�있었고�

세면대� 수도와�핸드드라이는� 모두� 센서로� 작동했다. 청결�상태

를� 알� 수� 없어� 사용을� 꺼리게� 되는� 길거리� 공중화장실도� 생각
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보다�괜찮았다. 이용에�불편함이나�불쾌감은�전혀�없었다. 유료�

화장실은� 이용료도� 카드� 결제가� 가능하다. 옛날� 모습을� 너무�

잘� 알고� 있어� 그런지� 이런� 좋은� 변화가� 더욱� 낯설기만� 하다. 

화장실�하나만�봐도� 그�나라의�수준을�평가할�수�있다는데, 적

어도�내가�경험한�모스크바�화장실은�선진국에�가까웠다.

버스�내�천장�스크린에서�소개되는�트레티야코프�미술관� (출처: 저자�제공) 

버스정류장의�계약�병사�모집�광고판� (출처: 저자�제공)  

또� 도시� 구석구석에서� 애국심을� 자극하는� 요소들이� 보여�

신기했다. 아마도�러·우�전쟁� 이후� 두드러진�분위기겠지만, 생

각보다� 전략적으로� 침투하고� 있어� 놀랐다. 공연� 말미에� 갑자

기�아무렇지�않게� 등장하는�거대한�러시아� 국기, 열차와�버스�

스크린에서� 지속해서� 노출되는� 모스크바의� 교통� 환경과� 문화·

역사�자랑, 보행자�산책로에�길게� 설치된�게시판�속� 국가유공

자�사진과� 이들의�업적, 버스정류장�대형� 광고판을�도배한�특

수군사작전� 계약� 병사� 모집� 포스터까지. 곳곳에� 심어둔� 요소�

하나하나가� 눈에� 쏙쏙� 들어왔다. 이방인의� 시선이라서� 유독�

눈여겨보게� 된� 건지도� 모르지만, 모스크바� 시민에게� 나라� 사

랑의�마음이�절로�들도록�잘�파고들고�있다는�생각이�들었다.

지금껏� 러시아는� 세밀함이� 부족하다고� 단정했었다. 멀리서�

보면� 멋있어� 보이는� 것도� 가까이� 들여다보면� 늘� 어딘가� 허술

함이� 많았기� 때문이다. 하지만� 이제는� 작은� 것� 하나까지� 감탄

하게�되었다. 러시아도�충분히�그만한�능력이�있었는데�지금껏�

안� 보여줬을� 뿐! 그� 반전� 매력이� 급변하는� 세상� 속� 변함없는�

모스크바가�이유�있는�변화를�만들어낸�비결이다. 물론�러시아

인조차도� ‘모스크바는�또�다른�나라’로�인정하는�만큼�앞서�언

급한� 현상들이� 러시아� 전체가� 아닌� ‘모스크바� 한정’인� 부분도�

있을�것이다. 그래도�분명�러시아의�수도는�건재하다.

모스크바강과�참새�언덕의�평화로운�풍경� (출처: 저자�제공)  

이렇게� 오랜만에� 방문한� 내게� 모스크바는� 흥미로운� 관찰�

대상이� 되고� 말았다. 또다시� 갈� 핑계를� 궁리하고� 있는� 걸� 보
면, 나를� 제대로� 매료시키긴� 했다. 옛� 친구의� 새로운� 면모를�

제대로� 알았으니, 이제는� 국내에서� 가려진� 모습을� 올바로� 알

리는�내�본업에�충실할�시간이다.

2024년 7월 15일 제798호

17035) 경기도 용인시 처인구 모현면 외대로 81  TEL.031-330-4852  FAX.031-330-4851

81, Oedae-ro, Mohyeon-myeon, Cheoin-gu, Yongin-si, Gyeonggi-do, 17035. www.rus.or.kr

* Russia·Eurasia Focus에�개진된�내용은�필자의�개인적�의견으로�러시아연구소의�공식�견해가�아님을�밝힙니다.
* 메일�수신을�원치�않으시면�수신�거부�메일� irs@hufs.ac.kr로�보내�주시기�바랍니다.


