
올�초�한국에서�대학원�생활을�마무리하고�모스크바�유학

을� 준비하기� 시작했다. 봄� 학기� 마지막� 남은� 수업� 두� 과목을�

수강하고�박사과정을�수료한�후, 그동안�공부한�것을�양분�삼

아� 하루빨리� 러시아에� 가서� 유학할� 날을� 기대했다. 모스크바

국립대학교에�있는� 한� 교수님의�연구� 분야가� 20세기�초반� 러

시아� 여성� 산문이라는�내� 학술적� 관심사에� 너무나도�잘� 들어

맞는지라�학부� 시절까지�합하면� 10년�가까이�다닌� 학교를�떠

나는� 것임에도� 아쉬움보다는� 설렘이� 앞섰다. 그렇게� 하반기�

입학을�목표로�올해� 1월�새해�시작과�함께� 본격적인�유학� 준

비에�들어섰다.

봄, 서류�준비

전시� 상황� 속� 러시아� 대학원� 입학을� 도와줄� 유학원� 따위

는�애초에�있으리라�기대조차�하지�않았다. 설령�있다고�하더

라도� 모든� 것을� 스스로� 해결한� 선배들의� 길을� 따라서� 나� 역

시� 응당� 손수� 유학을� 준비해야겠다고� 결심했다. 지원� 과정은�

다음과� 같이� 요약될� 수� 있다. 1차로� 서류� 제출� 후, 2차로� 모

스크바에�있는�대학에서�대면�구술시험을�봐야�했다. 이때�시

험은�전공, 철학, 러시아어, 총�세� 과목으로�진행된다. 시험은�

시험� 표를� 뽑은� 후, 면접관들� 앞에서� 표에� 적힌� 질문에� 답변

하는�전통적인�러시아�구술시험�방식을�따른다.

차근차근� 수행할� 월별� 계획을� 세워뒀지만, 그� 계획이란� 얼

마나� 부질없는� 것이었는지� 모른다. 내가� 가는� 곳이� 러시아였

다는�것을, 이곳에서�모든�것을�일정에�맞춰서�해낸다는�계획

이�얼마나�허황한�꿈이었는지를�지금에�와서�돌이켜본다.

시간을� 거슬러� 1월로� 돌아가� 본다. 시험�준비에� 들어서기�

전, 입시�일정을�알아야�할�필요가�있었다. 게다가�내가�지원

할�모스크바국립대는�당장�재작년과�작년의�입시�일정(각각� 9

월, 6월)에�큰�차이가�있었기�때문이다. 그러나�대략적인�입시�

일정도� 고지된� 곳이� 없었다. 행정처에� 메일을� 넣어� 물어보니, 

‘아마도(!) 6월로� 예정되어� 있지만, 확실한� 날짜는� 추후� 올라

올�입시� 요강을�확인하라’라는�답변을�받았다. 그래도�어림잡

아� 6월이라는�것을�확인한�후, 벚꽃�철에�올라올�입시�요강을�

잠자코�기다렸다.

모스크바국립대학교�인문학부�건물� (출처: 저자�제공)  

그� 사이� 할� 수� 있는� 것은� 입학시험� 문제에� 대한� 대반을�
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준비하는� 것뿐이었다. 인문학부� 홈페이지에� 올라와� 있는� 전년

도�문제들을�확인하고, 전공과목부터�먼저� 준비하기�시작했다. 

전공과목의� 예상� 문제는� 총� 서른두� 문제로, 20세기에서� 현대

까지의� 문학을� 시기별로� 구분하라는� 광범위한� 문제부터� 알렉

산드르�말리시킨이나�이반�시멜레프�등�한국에서�잘�공부하지�

않던� 작가들의� 작품을� 비교해� 분석하라는� 문제에� 이르기까지�

다양했다. 학부에서� 제시해� 준� ‘기본� 참고문헌’ 목록에� 있는�

텍스트들을� 찾고, 읽고, 답안을�써보는� 과정이� 반복됐다. 러시

아�구술시험에�대한�답안을�써보는�것은�처음이어서�초반에는�

매우� 비효율적인� 시간을� 보냈다. 구술시험에서� 요구하는� 답안

의� 깊이를� 어림잡지� 못해� 한� 질문에� 대해� 여러� 가지� 유형의�

답안을�준비했다. 무엇보다�한� 문장을�쓰는� 데에� 시간이�한참�

걸렸다. 내가� 쓴� 문장이�구술시험에�알맞은�문체인지�신경� 쓰

였기�때문이다. 그리�생산적이지�않은� 한� 달을� 보내고�나서는�

급속도로� 속도가� 붙었다. 다양한� 러시아� 표현과� 동사� 쓰임새

가 입에� 익게� 되었다. 이제는� 내용을� 생각하기도� 전에� 이� 동

사들을� 일단� 내뱉는� 지경까지� 이르렀다. 극도의� 심적� 부담감

으로�인해�한�달�동안�겨우�세�문제를�썼던�겨울을�지나, 3월

이�되어서는�하루에�두�문제�정도씩�답안을�쓸�수�있게�됐다. 

입학시험�직전�공부했던�답안� (출처: 저자�제공)   

그리고� 3월�말�어느�날�답안을�절반�정도�쓴�시점에�모스

크바국립대� 인문학부� 홈페이지에� 입시� 요강� 파일이� 소리� 소

문도� 없이� 올라와� 있었다. 서류� 접수는� 5월� 말에서� 6월� 초, 

입학시험은� 6월�중순. 날짜를�보자마자�비행기표와�숙소를�끊

었다. 설레는�마음을�진정시키고자�홈페이지를�좀�더�훑고�있

었다. 그러던� 중� 스크롤을� 내렸는데, 직전에는� 발견하지� 못했

던�정보�오류가�있었다. 게시물에�기재된�시험�날짜와�첨부파

일에�기재된�날짜가�달랐다. 사이트에�있는�날짜가�서로�다름

에도�행정처에서는� ‘사이트를�보라’는�말만�되풀이했다.

더� 큰� 난관이� 기다리고� 있었다. 이번에는� 첨부파일마다�

적힌�제출�서류�목록에�조금씩�차이가�있었다. 어느�파일에서

는�논문�보고서를�내라고�하고, 어느�파일에서는�지도교수�추

천서까지� 내라고� 하고, 어느� 파일에서는� 아예� 해당� 서류들의�

언급� 자체가� 없는� 식이었다. 4월과� 5월에� 걸쳐� ‘인문학부� 박

사과정� 지원자가� 정말로� 제출해야� 하는� 서류가� 무엇인지’에�

대한� 메일이� 오갔다. 정확한� 목록이� 어디� 있는지를� 알려주는�

법이� 없었다. 막바지에는� 이런� 감정적� 호소까지� 덧붙였다. 

“걱정이� 너무� 되어� 이게� 정말� 전부인지를� 물어봅니다. 여러�

차례�물어봐서�죄송합니다.”

제출� 서류� 목록을� 확인하고� 나서도, 서류의� 문서� 유형이�

한국과�달라�행정처에�메일로�여러�차례�확인해야�했다. 사소

하게는�학위기의�양식�문제가�있었다. 모스크바국립대에는�석

사논문� 주제가� 적힌� 학위기를� 요구했는데, 문제는� 국내� 대학

의�학위기에는�졸업논문�주제가�적혀�있지�않기�때문이다. 이

에�따라�붙임으로�첨부할�여러�추가�서류를�준비해야만�했다. 

이후� 모스크바국립대에서� 안내한� 서류� 접수� 사이트에� 등

록했다. 오래�속� 썩인�서류들을�첨부한�뒤, 원서�접수� 버튼을�

눌렀다. 그로부터� 한나절� 정도는� 행복했다. 다음� 날� 새벽에�

반려�메일이�왔기�때문이다. 구비�서류들에�오류가�있다는�내

용이었다. 반려� 처리되고, 수정� 후� 재제출� 하는� 과정이� 다섯�

번� 정도�반복됐다. 매번�새로운�수정�요청이�왔다. 전날은�무

사히�통과된� 서류가�다음� 날에는�오류가� 발견되는� 경우도�있

었다. ‘첨부된� 여권� 스캔본이� 원본의� 스캔본이� 아닌� 것처럼�

보인다’라는�내용�등. 이제는�서류�제출�기간�내에�제대로�접

수를�완료할�수�있을지조차�의문이었다. 모스크바대�입학처의�

업무�시간에�맞춰�삼�일을�살았다. 이틀�밤을�꼬박�새우고�나

서� 오전에� 잠드는� 날들이었다. 그리고� 서류� 제출� 마감� 하루�

전에� 드디어� ‘서류가� 접수됐다’라는� 알림을� 받았다. 눈물이�

쏟아질�뻔했다. 

 2025년 12월 1일 제870호



6월, 모스크바로

그날은� 출국� 하루� 전날이었다. 출국� 7시간� 전에� 부랴부랴�

짐을�싸�모스크바로�가는�비행기에�탔다. 도착하고�나서도�물

갈이, 탈수, 숙소�변경�등�쉽지�않은�순간들이�있었지만, 다행

히�구술시험을�치던�날에는�몸이�비교적�안정되어�있었다. 첫�

시험은�전공과목이었다. 시험�대기실과�고사장은�학과�공용실

이었다. 아늑한� 곳이었다. 큰� 창으로� 모스크바강� 너머까지� 도

시가� 넓게� 펼쳐져� 있었다. 창문이� 있는� 벽을� 제외한� 나머지�

벽에는� 20세기� 문인들의� 초상이� 둘러싸고� 있었다. 큰� 타원형�

책상에�응시생�여덟�명가량�앉아�대기했다.

손에� 종이� 뭉치를� 든� 한� 선생님이� 들어와� 책상에� 종이를�

펼쳐� 놓자마자, 어떤� 설명이� 있기도� 전에� 응시생들이� 잽싸게�

종이를� 가져갔다. 시험� 표였다. 우물쭈물하는� 사이� 내가� 마지

막� 순서로� 표를� 뽑았다. 미리� 준비해� 뒀던� 문제� 중� 두� 개가�

적혀� 있었고, 둘� 다� 비교적� 자신� 있는� 문제라� 안도했다. 약�

30분� 답안을� 준비하는� 시간이� 주어졌고, 이후� 준비된� 사람들

이� 자발적으로� 손을� 들어� 시험을� 치러� 들어갔다. 응시생� 중�

혼자� 한국인이라� 대화에�끼지� 못한다는� 생각에�풀이� 죽어� 있

었던� 나는� 차마� 손을� 들� 생각을� 하지� 못하고, 2시간이� 넘는�

시간� 동안� 대기했다. 벽에� 걸린� 초상들� 속� 작가의� 이름을� 맞

춰보며�시간을�보냈다. 

거의� 마지막� 순서로� 고사장에� 들어갔다. 아늑한� 공간이었

고, 꽤�많은� 교수님이�소파에�앉아계셨다. 그�중간에�있는� 의

자에� 앉으니, 마치� 교수님들이� 나를� 에워싼� 꼴이� 되었다. 이

름을�말하고, 문제를�읽고, 준비해�둔� 답안을�풀어�말하기�시

작했다. 시험� 전엔� 긴장하지� 않았다가, 정적� 속에� 울려� 퍼지

는� 내� 음성을� 의식하니� 목소리가� 떨리기� 시작했다. 사진으로

만� 보던� 교수님들의� 시선들을� 한� 몸에� 받자� 땀도� 삐질삐질�

나는� 것� 같았다. 어느� 정도� 답을� 말하면� ‘그만하면� 됐다’라는�

말과�함께�답변이�마무리될�줄�알았는데, 예상보다�오래�말을�

하게� 됐다. 답을� 미리� 준비할� 때� 문제당� A4 한� 페이지� 반에

서�두�페이지�정도로�작성해서�암기했는데, 한�페이지�정도의�

답안을�말하고�나서야�추가�질문들로�넘어갈�수�있었다.

추가� 질문들� 역시� 예상보다� 구체적이고� 집요했다. 특정�

시기� 어떤� 작품을� 읽었는지를� 물어보고, 구체적인� 내용을� 확

인하는� 방식이� 대부분이었다. 준비한� 답안들은� 어떤� 문헌을�

바탕으로� 한� 것인지� 구체적으로� 저자와� 제목들을� 확인하고, 

그� 맥락� 역시� 풀어� 설명하기도� 했다. 추가� 질문이� 시작됐을�

때�이미�내�러시아어는�문법적�정확성을�포기한�상태였다. 비

문법적인�러시아어를�구사하더라도, 질문에�답하지�않고�넘기

는�일만�막자는�생각이었다. 이미�돌발적�질문들과�즉흥적�러

시아어�문장�구성으로�머리가�새하얘진�탓에, 어떤�질문에�대

한�직접적인�답은�하지�못하기도�했다. 그런데도�아득바득�질

문에�대한� 대안적� 답이라도�말하고자� 했다. 예를�들어, ‘1920

년대� 장편� 소설� 중에� 무엇을� 읽었냐’는� 질문을� ‘1920년대� 단

편·중편� 소설� 중� 읽은� 작품’에� 대한� 답으로� 대신하는� 식이었

다. 이후� 개인적� 연구� 주제에� 관한� 질문으로� 넘어가자, 시험

이�어느덧�마무리되고�있음을�느낄�수�있었다. 

철학�수업�강의실� (출처: 저자�제공) 

대기실로� 돌아와� 한참을� 아쉬워했다. 시험� 때� 생각나지�

않았던�작품들이�떠오르고, 러시아어로�좀�더�자신�있게�말하

지� 못했다는� 후회가� 밀려� 들어올� 무렵, 옆에� 앉아� 있던� 다른�

응시생이� 말을� 걸었다. 그녀는� 시험이� 어땠냐고� 물었다. 상황

을� 간단히� 말하자, ‘우리� 모두� 그랬어. 나한테는� 슉신� 작품을�

진짜� 읽었냐고� 물었고, 난� 당연히� 안� 읽었지’라고� 말하며� 웃

으며�위로해줬다. 

얼마� 지나지� 않아� 응시생들이� 고사장으로� 함께� 들어갔다. 

학과장� 선생님이� 응시생들을� 한� 명씩� 호명하고� 점수를� 발표

했다. 절반이� 기준점을� 넘겨� 통과했고, 다행히� 그� 중엔� 내가�

있었다. 통과한�학생�중�한�명은�자신의�점수가�불리자�두�손
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을�모아�떨면서�연신�감사하다고�했다. 그�학생은�우리�중�유

일하게� 10점� 만점을� 받은� 학생이었다. 내내� 혼자라고� 생각했

던� 이� 수험� 생활� 뒤에� 사실� 나와� 똑같이� 쩔쩔매고� 막막해하

며�몇천km를�달려온�사람들이�있다고�처음�느낀�순간이었다. 

그리고�지금, 모스크바에서

그렇게� 두� 번의� 또� 다른� 시험을� 통과하고, 마침내� 나는�

모스크바국립대� 박사과정에� 입학하여� 무사히� 첫� 학기를� 보내

고�있다. 아니, 무사히가�아닐�수도�있다. 전쟁으로�인해�해마

다� 외국인� 비자� 문제가� 복잡해지는� 상황에서� 입학� 후에� 한�

달은� 수많은� 행정� 절차와� 헛걸음으로� 뒤범벅되어� 있었고, 교

과�과정은� 생각보다� 빡빡해�모스크바�중심가를�놀러� 다닐� 생

각조차�못�하고�있다. 지도교수님의�적극적�권유로�다음�달엔�

벌써� 학술대회� 발표도� 앞두고� 있지만, 아직은� 걱정되는� 마음

이� 앞선다. 게다가� 매일� 처참한� 러시아어로� 사람들과� 대화해

야� 한다는� 것� 자체가� 체력적으로� 쉽지� 않다. 모스크바국립대

에서의� 생활은� 그� 준비� 과정에서부터� 지금까지� 어떤� 변수가�

생길지�도통�예측할�수�없는�것투성이다. 

철학�수업�대형�강의실� (출처: 모스크바국립대학교�역사학부�홈페이지)     

하지만�또다시�당황하고�긴장하고�이리저리�뛰다�보면�얼

렁뚱땅�해결되어�있을�것만�같다. 그리고�그�사이사이�순간들

이� 막연하게� 외롭지는� 않다고� 느낀다. 모스크바의� 서류� 더미

에� 지쳐갈� 무렵� 늘� 귀인같이� 누군가� 나타나� 도움을� 주고, 끝

이�안�날�것만�같은�행정�절차는�하루에�하나씩�해나가다�보

면� 어느새� 처리되어� 있다. 전공� 시험� 당시� 함께� 긴장하며� 점

수를� 듣던� 학생들과� 어느덧� 매일� 텔레그램으로� 숙제의� 양에�

대해� 불만을� 토로하고� 있다. 예정된� 발표들도� 막막하지만, 이

제는� 함께� 조마조마해� 할� 동료들이� 있어� 지난봄처럼� 막연히�

절망적이지는� 않다. 낙관적� 전망이� 지난� 일� 년� 사이� 나에게�

새로�생긴�것들이다. 

 2025년 12월 1일 제870호

17035) 경기도 용인시 처인구 모현면 외대로 81  TEL.031-330-4852  FAX.031-330-4851

81, Oedae-ro, Mohyeon-myeon, Cheoin-gu, Yongin-si, Gyeonggi-do, 17035. www.rus.or.kr

* Russia·Eurasia Focus에�개진된�내용은�필자의�개인적�의견으로�러시아연구소의�공식�견해가�아님을�밝힙니다.
* 메일�수신을�원치�않으시면�수신�거부�메일� irs@hufs.ac.kr로�보내�주시기�바랍니다.


