
흐로드나에서�마힐료우로

2026년� 1월� 7일�아침에�흐로드나를�떠나�기차로�민스크를�
경유한�뒤�다시�기차를�갈아타고�마힐료우(러시아어로는�모길
료프)로� 향했다. 마힐료우를� 이번� 여행의� 두� 번째� 목적지로�
정한� 데에는� 이유가� 있었다. 이� 도시를� 종종� ‘러시아� 제국의�
마지막�수도’라고�부른다. 제1차�세계대전�내내�니콜라이� 2세
가� 수도� 페트로그라드를� 떠나� 이곳에� 최고사령부, 즉� 스타프
카를� 두고� 지냈기� 때문이다. 물론� 공식� 수도는� 아니었지만, 
제국의� 황제가� 머무르며� 군령권을� 행사했다는� 점에서� 그런�

별칭이�붙었다. ‘소련�제2의�수도’ 사마라(당시�명칭�쿠이비셰
프)나� ‘제4의� 로마’ 블라디보스토크처럼� 비공식적� 별칭이지만�
그�역사적�무게는�엄연하다. 민스크에서�마힐료우까지는�기차
로�약� 3시간�거리였는데, 창밖으로�펼쳐지는�벨라루스의�겨울�
들판이�내내�흰색�일색이었다. 눈이�이미�상당히�쌓여�있었지
만, 곧�더�많은�눈이�오리라고는�그때는�몰랐다.
마힐료우라는� 도시� 명칭의� 어원에� 관해서는� 확실한� 것은�

없고�가설과�전설만�여럿�존재한다. 학술적으로�가장�많이�논
의되는�유래는�두�가지다. 첫째는�도시�이름의�기반이�개인명�
‘모길라’라는� 것으로, 러시아어에서� 접미사� ‘-요프’는� 통상� 개
인명과� 결합한다는� 점이� 근거다. 다만� 그� ‘모길라’가� 실제로�
누구였는지는� 역사적으로� 확인되지� 않는다. 둘째는� 고대슬라
브어에서� ‘모길라’가� 오늘날의� ‘무덤’이� 아니라� ‘언덕’ 또는�
‘흙더미’를� 의미했다는� 데서� 출발하는� 설로, 16~17세기� 바르
쿨라보보�연대기에서� “1526년에�모길라(언덕) 위에�큰�성채가�

세워졌으며, 그� 언덕의� 이름을� 따서� 모길료프라� 불렸다”라는�
기록이�근거다. 이�외에도�여러� 설이�있다. 가장�낭만적인�것
은� 민중� 전설로, 마셰카라는� 의적이� 자신의� 연인에게� 배신당
해�죽임을�당한�뒤�드냐프로강�기슭에�묻혔고, 그�무덤이� ‘사
자의�무덤‘으로� 불리다가�도시� 이름이�됐다는�것이다. 벨라루
스의�민족시인�얀카�쿠팔라가�이�전설을� ‘사자의�무덤’이라는�
시로� 형상화했을� 만큼, 이� 이야기는� 마힐료우� 사람들의� 정체
성과� 깊이� 연결된다. 현재� 마힐료우의� 도시� 문장에는� 사자가�
등장하는데, 그� 유래가� 어느� 설에� 근거한� 것이든� ‘사자’라는�
이미지만큼은�이�도시에�깊이�새겨진�것이다.

마힐료우�기차역� (출처: 저자�제공) 

흥미롭게도� 마힐료우는� 하마터면� 벨라루스의� 수도가� 될�

뻔했다. 민스크가� 소련-폴란드� 국경에서� 불과� 35km 거리에�
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있다는� 점이� 문제가� 됐다. 전쟁이� 불가피하다고� 판단한� 벨라
루스공산당� 지도부는� 1937년� 스탈린에게� 수도를� 마힐료우로�
옮겨달라는� 보고서를� 올렸고, 스탈린이� 이를� 승인했다. 1938
년부터�실제�공사가�시작됐다. 민스크의�정부�청사를�본떠�만
든�소비에트�청사가�지어졌고, 주거�단지와�문화�시설이�들어
섰다. 이전� 예정일은� 1939년� 11월이었다. 그러나� 1939년� 9월�
독일이� 폴란드를� 침공하고� 소련이� 서부� 벨라루스를� 합병하면

서� 민스크가� 국경� 도시가� 더는� 아니게� 되자, 그해� 10월� 계획
은� 조용히� 취소됐다. 대신� 1941년� 독일군이� 민스크를� 위협하
자� 벨라루스� 정부가� 실제로� 마힐료우로� 피난해� 8일간� 임시�
수도� 역할을� 하기도� 했다. 수도� 이전� 계획이� 취소된� 지� 2년�
만의�일이었다.

폭설이�몰아치는�드냐프로강

도착� 이튿날에� 밤사이� 사이클론이� 지나갔다는� 것을� 나중

에야� 검색해� 보고� 알았다. 사이클론� 하면� 인도양이나� 남태평
양� 쪽에서나� 출몰하는� 줄� 알았지, 이곳� 벨라루스에도� 나타나
는�줄은�꿈에도�몰랐다. 그�여파로�폭설이�밤새� 내렸고, 아침
이�되어도�그치기는커녕�더�거세졌다. 눈�때문에�얼굴이�따가
울� 정도로� 바람이� 거셌다. 이런� 날씨에� 관광이라니� 싶었지만, 
숙소에서� 100m 거리에�드냐프로강이�흐르고�타라스�셰우첸코�
기념비와� ‘국제주의자� 병사’ 기념비가� 있다기에� 일단� 숙소를�
나섰다.

폭설의�마힐료우� (출처: 저자�제공)  

발걸음을� 내디딜� 때마다� 무릎까지� 눈에� 파묻혔다. 발밑에�
무엇이�있는지�알�수�없어�걸음마다�긴장해야�했고, 눈바람에�

시야가� 막히고�핸드폰� 지도조차� 눈보라�속에서� 내� 위치를�제

대로�잡아주지�못했다. 그러나�무엇보다�마힐료우를�관통하는�
드냐프로강을� 꼭� 보고� 싶었다. 드냐프로, 즉� 우크라이나어로
는� 드니프로, 러시아어로는� 드네프르라고� 부르는� 이� 강을� 이�
도시에서� 만난다는� 것은� 내게는� 특별한� 의미였다. 박사학위�
과정� 중� 이� 강의� 이름을� 딴� 도시인� 우크라이나� 드니프로에�

일� 년간� 머무르면서� 거의� 매일� 이� 강을� 보며� 지냈기� 때문이

다. 이� 강은� 흘러� 흘러� 키이우와� 드니프로, 자포리자를� 거쳐�
헤르손까지� 닿는다. 우크라이나에� 언제쯤� 다시� 갈� 수� 있을까�
하는� 생각이� 머릿속에� 잠깐� 스쳤지만, 눈보라� 몰아치는� 강바
람이� 너무� 거세서� 감상에� 잠길� 겨를도� 없이� 재빨리� 사진만�

찍고�자리를�피해야�했다.

드냐프로강� (출처: 저자�제공)   

드냐프로강�바로�옆에서�셰우첸코�기념비를�찾을�수�있었

다. 타라스� 셰우첸코(1814~61)는� 우크라이나� 민족어, 민족� 문
학의�토대를�놓은�시인으로, 농노�출신임에도�우크라이나어로�
시를� 쓴� ‘우크라이나의� 푸시킨’이다. 마힐료우에� 셰우첸코
의� 기념비가� 있다는� 것은� 딱히� 특별한� 일이� 아니다. 소련은�
‘제민족� 우애’라는� 공식� 이념을� 내세웠는데, 이는� 소련을� 구
성하는� 여러� 민족이� 사회주의라는� 공동의� 기반� 위에서� 평등

하게� 공존하고� 형제처럼� 단결한다는� 원칙이다. 따라서� 각� 민
족의� 언어·문화·역사를� 소비에트� 체제� 안에서� 인정하고� 높인
다는� 논리였다. 그� 구체적� 표현� 중� 하나가� 각� 민족의� 위대한�
시인과� 사상가의� 기념비를� 해당� 공화국� 바깥에도� 세우는� 것

이었다. 셰우첸코를� 비롯해� 아제르바이잔의� 니자미, 카자흐스
탄의�아바이� 등의� 기념비가�모스크바를�비롯한� 여러� 소련� 도

2026년� 4월� 20일�제890호



시에� 세워진� 것이� 그� 사례다. 마힐료우의� 셰우첸코� 기념비도�
그런�시대의�산물이었다.

‘국제주의자� 병사’ 기념비는� 더� 심해진� 눈보라� 속에서� 현
재� 위치도�제대로� 잡히지� 않아� 한참을� 걸은� 끝에� 찾을� 수� 있

었다. ‘국제주의자� 병사’란� 구소련권에서� 아프가니스탄� 전쟁�
참전자를� 가리키는� 공식� 표현이다. 1979년� 소련이� 아프가니스
탄에� 군대를� 파병한� 뒤� 1989년� 철수할� 때까지� 10년에� 걸친�
이� 전쟁에서� 소련군� 사망자는� 공식� 집계만으로도� 1만� 5천� 명
을�넘었다. ‘국제주의’라는�수식어는�소련이�이�전쟁을�자국의�
이익을� 위한� 전쟁이� 아니라� 아프가니스탄� 혁명� 정권을� 돕는�

사회주의적�연대의�실천으로�공식�규정했기�때문에�붙은�것이

다. 전쟁이� 끝나고�소련이�해체된�뒤에도�이� 명칭은�참전자와�
전사자를� 기리는� 공식� 언어로� 굳어졌고, 구소련권� 거의� 모든�
도시에� 이� 이름을� 단� 기념비가� 세워졌다. 마힐료우의� 기념비
도�그중� 하나로, 이�전쟁에서�전사하거나�다친� 마힐료우�출신�
병사들을�기리고�있다. 100m 남짓한�거리에서�기념비�둘과�강�
사진을� 찍고� 돌아오는� 데� 두� 시간� 가까이� 걸렸고, 숙소에� 돌
아오니�온몸이�땀에� 흠뻑�젖어�있었다. 인터넷에서�산� 4만�원
짜리�방수�부츠가�실제로�방수�기능을�발휘해�준�것이�천행이

었다. 발이�젖었다면�동상에�걸리는�걸�피하지�못했을�것이다.

‘영광�광장’, 러시아�제국과�소비에트�권력의�기억이�공존
하는�공간

오전의� 혹독한� 고생� 끝에� 숙소에서� 쉬는� 사이� 눈이� 멎었

다. 바람도� 오전보다는� 한결� 잦아들었다. 오후에� 다시� 나가�

향한� 곳은� ‘영광� 광장’이었다. 이미� 눈이� 너무� 많이� 내려서�
여기도�걸어서�갈�수가�없어서�택시를�불러야�했다. ‘영광�광
장’은�드냐프로강이�내려다보이는�언덕�위에�조성된�공간으로�
소련�시기에는�소비에트�광장으로�불렸다.

‘영광�광장’에서�내려다본�마힐료우�시내� (출처: 저자�제공)   

광장� 한가운데에는� 기단� 13m, 그� 위� 여성상� 7m, 합계�
20m에� 달하는� 거대한� 기념비가� 서� 있었다. 1982년에� 제작된�
‘소비에트� 권력을� 위해� 싸운� 전사들에게’라는� 이름의� 기념비
는�높은�화강암�기단�위에�두�팔을�벌려�날개처럼�펼친�여성�

청동상이� 올라선� 형태로� 승리의� 여신을� 형상화한� 것이었다. 
기단� 앞에는� 영원의� 불꽃이� 타오르고� 있었고, 양쪽으로는� 화
강암으로� 마감된� 석판들이� 늘어서� 있었는데� 혁명, 집단화, 
1941년� 마힐료우� 방어전, 빨치산� 운동, 전후� 재건� 등� 소비에
트� 역사의� 주요� 장면을� 묘사한� 청동� 부조가� 새겨져� 있었다. 
폭설� 이후� 내가� 가기� 이전에� 거기에� 접근한� 사람은� 없어� 보

였다. 눈밭을� 헤치고� 기념비로� 나아가니� 몇몇� 구간에서는� 정
말로� 허리까지� 푹푹� 빠졌다. 정말이지� 지긋지긋한� 눈이었다. 
그래도� 눈은� 멎어서�시야� 확보나�여러� 면에서�오전보다는�훨

씬� 나았다. 기념비� 뒤로는� 마힐료우� 시내와� 드냐프로강을� 한
눈에�내려다볼�수�있는�전망�구조물이�있었다. 날씨가�나빴지
만, 전망� 자체는� 상당히� 훌륭했다. 드냐프로강과� 그� 지류인�
두브라벤카강이� 도시의� 옛� 중심부를� 해자처럼� 둘러싸며� 흐르

는�이�지형을�보니�이� 도시가�예부터�전략적�요충지가�된�이

유를�한눈에�알�수�있었다.
광장�주변에는�두� 개의� 중요한�역사� 표지가�있었다. 하나

는� 1920년�소비에트-폴란드�전쟁�당시�폴란드군과의�전투에서�
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타라스�셰우첸코�기념비� (출처: 저자�제공)   ‘국제주의자�병사’ 기념비� (출처: 저자�제공)



전사한� 제35장갑부대� 부대원들을� 기리는� 거대한� 명판이었다. 
소비에트-폴란드� 전쟁에서� 붉은� 군대는� 두� 개의� 전선으로� 싸
웠는데, 벨라루스�방면을�담당한�것이�투하쳅스키의�서부전선
군이었고� 우크라이나� 방면은� 예고로프의� 남서부전선군이었다. 
1920년� 여름� 서부전선군은� 민스크와� 마힐료우를� 거쳐� 바르샤
바� 코앞까지� 진격했다가� 이른바� ‘비스와강의� 기적’으로� 불리
는� 대패를� 당했다. 후퇴� 과정에서� 마힐료우� 일대에서도� 폴란
드군의� 추격을� 받으며� 격전이� 벌어졌고, 제35장갑부대는� 그�
과정에서� 전멸에� 가까운� 피해를� 보았다. 흐로드나에� 이어� 마
힐료우에서도�같은�전쟁의�또�다른�모습을�보게�된�셈이었다.

스타프카�기념비� (출처: 저자�제공)   

또�다른�하나는�명패였다. 1915년� 8월� 23일부터� 1917년� 3
월� 2일까지� 니콜라이� 2세가� 이끄는� 러시아� 제국군� 최고사령
부가� 이� 광장에� 있었다는� 내용이� 벨라루스어와� 러시아어로�

나란히� 적혀� 있었다. 배경은� 이렇다. 1915년� 봄� 독일군의� 대
공세로� 인한� 이른바� ‘대후퇴’로� 러시아군이� 폴란드와� 할리치
나에서�대규모로�밀려나는�위기�상황에서, 니콜라이� 2세는�사
촌� 니콜라이� 니콜라예비치� 대공을� 경질하고� 직접� 최고사령관

직을� 맡았다. 실제� 군사� 결정의� 대부분은� 최고사령관� 참모장�
알렉세예프� 장군에게� 위임했으니� 상징적� 결단에� 가까웠지만, 
그� 결과는� 심각했다. 황제가� 페트로그라드에서� 600m 떨어진�
마힐료우에� 장기간� 머물면서� 수도의� 통치� 공백이� 심화했다. 
황후� 알렉산드라가� 사실상의� 섭정이� 되면서� 라스푸틴을� 둘러

싼� 스캔들이� 황실에� 대한� 신뢰를� 무너뜨렸고, 2월� 혁명이� 발
발하면서� 황제에게� 등을� 돌린� 장군들과� 두마� 정치인들의� 압

력으로� 결국� 퇴위가� 이뤄졌다. 명패에� 새겨진� 1917년� 3월� 2

일은� 니콜라이� 2세가� 퇴위� 서명을� 한� 바로� 그날이다. 마힐료
우를� 떠나� 돌아가려다� 혁명� 세력에� 가로막혀� 고립된� 프스코

프의�기차�안에서�말이다.

라투샤, 마그데부르크법의�유산
‘영광�광장’ 한쪽에는�마힐료우�시청, 즉�라투샤가�재건돼�

서�있다. 1577년�스테판�바토리�왕이�이�도시에�마그데부르크
법을� 부여한� 이듬해인� 1578년에� 최초의� 목조� 건물로� 세워졌
다. 마그데부르크법은�중세�독일�마그데부르크에서�발전한�도
시� 특권� 체계로, 자치� 행정권·독자적� 사법권·상업� 자유를� 보
장함으로써� 중세� 중·동부� 유럽� 도시화의� 핵심적� 법적� 기반이�
됐다. 이�법을� 도시에�부여한다는�것은� 폴란드-리투아니아�연
합�내에서�그�도시의�지위를�공인하는�의미였다. 흐로드나�역
시�마그데부르크법을�부여받은�도시로, 두�도시�모두�이�왕으
로부터�각별히�주목받았다

목조�라투샤가�화재로�반복�소실돼�위치까지�바뀌는�일이�

거듭되자, 1679년� 석조� 건물로� 재건하기� 시작해� 1698년에� 최
종� 완공했다. 바로크� 양식의� 팔각� 5층� 탑, 높이� 46m로� 당시�
마힐료우에서�가장�높은�건물이었다. 1780년에는�러시아�제국
의� 예카테리나� 2세와� 신
성로마제국의� 요제프� 2세
가� 마힐료우에서� 회동해�

유럽� 정세를� 논의했는데, 
두� 군주가� 이� 탑� 전망대

에� 올라� 시내를� 함께� 조

망했다는� 기록이� 남아� 있

다. 라투샤는� 이후� 1708
년� 대북방전쟁� 때� 소실됐

다� 복구됐고, 제2차� 세계
대전에서� 다시� 심하게� 파

손된� 뒤� 1957년� 소련� 당
국에�의해� 완전히�철거됐

다. 벨라루스� 독립� 후� 루카셴코� 대통령의� 지시로� 2007~08년
에� 재건되어� 현재� 박물관으로� 사용되고� 있다. 원형� 복원이냐�
창작이냐� 하는� 논쟁이�없지� 않지만, ‘영광� 광장’의�풍경� 속에
서� 꽤� 자연스럽게� 자리를� 잡고� 있었다. 라투샤� 옆에� 19세기�
후반에� 지어진�또� 다른� 행정� 건물은�지금� 혼인신고청으로�쓰
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라투샤� (출처: 저자�제공)   



이고� 있다. 이� 광장은� 제정� 러시아� 시기의� 건축적� 뼈대� 위에�
소련의� 기념물과� 벨라루스� 독립� 이후에� 재건된� 건물이� 어우

러진�공간이�됐다.
라투샤� 내부는� 마힐료우� 역사박물관으로� 꾸며져� 있다. 나

선형�계단을�빙글빙글�돌아�올라가면� 2층�전시실이�나오는데, 
전시� 규모는� 크지� 않다. 마그데부르크법� 수여� 장면을� 재현한�
모형이� 인상적으로� 전시되어, 중세� 도시� 자치의� 역사를� 입체
적으로� 전달한다. 지하로� 내려가면� 분위기가� 달라진다. 원래�
라투샤� 지하에는� 시� 금고와� 창고, 감옥이� 있었다고� 하는데, 
지금은�그� 공간에�마힐료우의� 역사와�관련된� 각종� 유물이� 전

시되어� 있다. 10세기부터� 20세기에� 걸친� 유물들로� 구성된� 소
장품이� 5만여� 점에� 달한다고� 하지만, 실제� 전시실은� 규모가�
아담해서�그중�일부만�볼�수�있었다. 탑�꼭대기의�전망대에서
는� 드냐프로강과� 시내가� 한눈에� 펼쳐진다고� 하는데� 실제로�

올라가�보지는�못했다.

‘영광�광장’의�건물들과�니콜라이� 2세의�운명
‘영광� 광장’을� 둘러싼� 건물들의� 운명은� 제각각이었다. 18

세기� 말� 이� 광장� 주변에는� 반원형으로� 네� 건물이� 세워졌다. 
니콜라이� 2세가�거주한�지사�관저, 스타프카�사령부가�들어선�
도청, 부지사� 관저, 그리고� 지방법원� 건물이었다. 이� 중� 지사�
관저와� 도청은� 독소전쟁의� 폭격으로� 잔해만� 남은� 채� 전후에�

철거됐다. 지사� 관저� 자리에는� 지금� 영원의� 불꽃이� 타오르고�
있고, 도청� 자리는� 광장의� 일부가� 됐다. 부지사� 관저도� 1950
년대에�철거됐다. 네�건물�중�살아남은�것은�지방법원�건물뿐
으로, 현재� 마힐료우주� 향토박물관으로� 쓰이고� 있다. 광장에
는� 또� 하나의� 역사� 건물이� 있는데, 19세기� 후반에� 시청사로�
지어진� 건물이다. 1917년� 소비에트� 권력을� 선포한� 역사적� 대
회가� 열린� 곳이기도� 하며, 지금은� 혼인신고청으로� 사용되고�
있다. 내가� ‘영광� 광장’에� 도착했을� 때, 라투샤� 바로� 옆에� 있
는� 혼인신고청� 건물� 앞에서�젊은� 벨라루스군� 병사� 수십� 명이�

열심히� 제설� 작업을� 하고� 있었다. 군인과� 제설이� 떼려야� 뗄�
수�없는�관계인�것은�어느�나라나�마찬가지인가�싶었다.

‘영광� 광장’에� 있던, 앞서� 이야기한� 옛� 지방법원� 건물을�
그대로�쓰고�있는� 마힐료우주�지역박물관에도�들렀다. 니콜라
이� 2세와� 가족들에� 관한� 사진들이� 상당수� 전시돼� 있었다. 출
처를� 확인하니� 대부분� 모스크바의� 러시아연방국립문서고

(GARF)에서�가져온�것이었다. 니콜라이� 2세의�마힐료우�생활
은� 사진� 자료로� 상당히� 잘� 남아� 있다. 황태자� 알렉세이는�
1915년�가을부터�아버지와�함께�마힐료우에�머물렀고, 1916년�
한�해를�대부분�스타프카에서�보냈다. 딸들도�여러�차례�마힐
료우를�방문했는데, 호위도�없이�시내를�자유롭게�돌아다니며�
상점에서� 쇼핑을� 즐겼다는� 기록이� 남아� 있다. 황후� 알렉산드
라는� 마힐료우를� 좋아하지� 않았다고� 전해지며, 방문� 시에도�
지사� 관저에는� 묵지� 않고� 역� 인근� 전용� 선로에� 세워진� 제국�

열차� 안에서� 지냈다. 니콜라이� 2세는� 마힐료우� 인근� 도로를�
자동차로� 드라이브하거

나�숲속을�산책하는�것

을� 즐겼다고� 한다. 전
쟁의�격랑�속에서도�비

교적�조용한�일상을�보

낸� 이� 도시가� 결국� 제

국�마지막�해의�무대가�

되었다. 1917년� 2월� 25
일(구력) 페트로그라드
의� 혁명� 소요� 첫� 보고

가� 스타프카에� 도착했

다. 이틀� 뒤인� 2월� 27
일� 밤� 니콜라이� 2세는�
마힐료우를� 떠나� 차르

스코예� 셀로의� 가족에게로� 향했다. 그러나� 열차는� 혁명� 세력
에�가로막혀�프스코프로�우회했고, 3월� 2일�밤�니콜라이는�황
제�자리에서�내려왔다.
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마힐료우�지역박물관� (출처: 저자�제공)   

지역박물관� 소장� 니콜라이� 2세� 일가� 사진� (출
처: 저자�제공)



‘스탈린그라드의�아버지’, 1941년�마힐료우�방어전
마힐료우에는� ‘스탈린그라드의� 아버지’라는� 별칭이� 있다. 

특정�인물이�붙인�것이�아니라, 이�도시의� 1941년�방어전에서�
얻은� 경험이� 이후� 스탈린그라드� 방어의� 전술적� 선례가� 됐다

는�역사적�평가에서�자연스럽게�생겨난�표현으로, 벨라루스의�
역사� 서술과� 공식� 문헌에서� 관용적으로� 쓰인다. 전국적� 동원
이� 아직� 이뤄지지� 않은� 1941년� 7월� 로마노프� 소장이� 이끄는�
172보병사단을� 중심으로� 정규군과� 민병대가� 힘을� 합쳐� 독일
군의�포위�속에서� 23일을�버텨냈다. 그중� 16일은�완전한�포위�
상태였다. 방어선을� 구축하는� 과정에서� 25km에� 달하는� 대전
차� 참호를� 팠고, 12,000명의� 시민이� 민병대에� 자원입대했다. 
방어전�기간에�독일�전차� 179대가�격파됐으며, 독일�중앙집단
군의� 모스크바� 방향� 진격이� 지연되어� 소련이� 방어선을� 재정

비할� 귀중한� 시간을� 벌었다. 이� 과정에서� 얻은� 시가전� 방어�
경험이� 훗날� 스탈린그라드에서� 활용됐다. 폭설에� 뒤덮인� ‘영
광� 광장’을� 걷다가� 이� 이야기를� 떠올리니, 이� 도시가� 소화해�
온�역사의�무게가�새삼�다르게�느껴졌다.

마힐료우�출신�소련�영웅들� (출처: 저자�제공)    

1941년의�방어전을�기리는�기념�단지는�도시�외곽�부이니
치�들판에�별도로�조성되어�있다. 내가�이번에�방문하지는�못
했지만, 이� 장소에는� 흥미로운� 이야기가� 하나� 얽혀� 있다. 소
련의�저명한�종군작가이자�『살아�있는� 자와�죽은�자』의�저

자�콘스탄틴�시모노프가� 1941년� 7월� 13~14일�이�전선에서�종
군기자로�활동하며�전투를�목격했고, 1979년� 8월� 28일�사망하
면서� 자신의�유해를� 바로� 이� 부이니치� 들판에�뿌려달라는� 유

언을� 남겼다. 소련� 당국은� 시모노프를� 모스크바� 노보데비치�

묘지에� 안장하려� 했지만, 가족은� 이를� 거부하고� 유언대로� 집
행했다. 아들� 알렉세이가� 들판에서� 직접� 유골함을� 열어� 아버
지의� 재를� 뿌렸다. 이듬해인� 1980년� 들판� 한쪽에� 15t짜리� 화
강암�돌이�놓였고, 그�뒷면에는�이런�비문이�새겨졌다. “그[시
모노프]는� 평생� 1941년의� 이� 전장을� 기억했으며� 이곳에� 자신
의�유해를�뿌려달라고�유언했다.”
독소전쟁� 당시� 마힐료우의� 운명은� 특히� 비극적이었다. 

1941년� 7월� 26일�독일군에�함락된�후, 이�도시는�고위� SS 및�
경찰�지도자�에리히�폰�뎀�바흐의�관할�아래�놓였다. 전쟁�전�
마힐료우에는� 약� 1만� 9,700명의� 유대인이� 살고� 있었는데, 점
령� 직후부터� 체계적인� 박해가�시작됐다. 1941년� 8월� 13일� 게
토� 설립� 명령이� 내려져� 유대인들이� 두브라벤카강� 기슭의� 좁

은� 구역에� 철조망으로� 격리됐고, 이전을� 거부한다는� 이유로�
이송� 과정에서만� 113명이� 즉결� 총살됐다. 같은� 해� 10월� 2~3
일� 아인자츠코만도와� 경찰부대가� 집행한� 제1차� 대학살에서�
2,073명이, 10월� 19일의�제2차�대학살에서� 3,726명이�도시� 외
곽에서�총살됐다. 며칠�지나지�않아�하인리히�힘러가�직접�마
힐료우를�방문해�유대인� 279명의�처형�현장을�목격했다. 마힐
료우는� 홀로코스트� 역사에서� 또� 다른� 의미로도� 기억된다. 
1941년� 9월� 아르투어� 네베의� 지휘� 아래� 인근� 정신병원� 환자�
500명�이상을� 자동차�배기가스로�살해하는�실험이� 이� 도시에
서� 이뤘졌고, 이� 방식은� 이후� 절멸수용소의� 가스� 살해� 방법�
개발에� 영향을� 미쳤다. 마힐료우에� 절멸수용소를� 설치하려는�
계획도� 존재했으나� 결국� 실행되지� 않았다. 야드� 바솀의� 추산
에� 따르면� 마힐료우� 게토에서� 희생된� 유대인은� 약� 1만� 명에�
달한다. 1944년� 6월� 28일� 붉은� 군대에� 의해� 해방됐을� 때, 도
시�인구는�전쟁�전의�절반에도�못�미쳤다.

제국의�마지막�수도를�떠나며

흐로드나에서� 마힐료우까지, 네만강에서� 드냐프로강까지, 
1920년의� 소비에트-폴란드� 전쟁� 전장에서� 1915~17년의� 스타
프카까지. 이번� 여정은� 짧은� 시간에� 벨라루스의� 역사� 지층을�
여러� 방향으로� 횡단하는� 경험이었다. 이번� 여행에서� 나는� 벨
라루스의� 서북쪽� 끝� 흐로드나에서� 동쪽의� 마힐료우까지를� 가

로질렀다. 같은� 나라� 안에서� 이렇게� 끝과� 끝에� 있는� 두� 도시
를�연속으로�방문한�것이�결과적으로는�잘한�선택이었다.
마힐료우는� 처음에는� 특색을� 찾기� 힘들지도� 모른다. 흐로
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드나처럼� 중세� 건축� 유산이� 화려하지도� 않고, 민스크처럼� 소
련� 건축의� 장엄함이� 있는� 것도� 아니다. 그러나� 폭설� 속에서�
무릎과� 허리까지� 빠져가며� 걸어� 다니다� 보니, 이� 도시가� 제�
나름의� 방식으로� 역사를� 품고� 있음을� 느꼈다. 이름의� 기원조
차� 불분명한� 채� 전설과� 가설만� 무성한� 도시의� 내력, 수도가�
될� 뻔했다가� 아닌� 채로� 남은� 역사, 1920년� 소비에트-폴란드�
전쟁의� 격전지, ‘스탈린그라드의� 아버지’라� 불린� 1941년의� 방
어전, 러시아� 제국� 최후의� 지휘부가� 있었던� ‘영광� 광장’, 그�
광장에서�이뤄진�두�군주의�회동, 자녀들을�데리고�이�도시에
서�마지막�평온한�일상을�보냈던�니콜라이� 2세, 점령기에� 1만�
명의� 유대인이� 학살된� 게토의� 역사. 겉으로� 드러나는� 것보다�
훨씬�더�많은�것이�도시�안에�쌓여�있다.

1월� 10일� 아침, 마힐료우를�떠나면서�택시를�타고� 기차역
으로�향했다. 밤새�더�내린�눈이�아직�치워지지�않아�버스�정
류장까지� 걸어서� 갈� 수� 없었다. 평화� 대로의� 레닌� 광장을� 지
나갈� 때� 창밖으로�마힐료우주� 집행위원회�건물� 앞에� 레닌� 동

상이�서�있는�것이�보였다. 마힐료우주�집행위원회�건물은�앞
서� 말했듯� 1930년대� 말� 수도� 이전� 이후� 벨라루스소비에트사
회주의공화국� 정부� 청사� 선물로� 쓰일� 예정으로� 지어진� 것이

라�대단히�웅장해�보였다. 여기도�원래�방문�계획에는�있었지
만, 폭설�때문에�도저히�올� 수�없었던�곳이었다. 마지막�러시
아�황제가�머무르던�제국이�종말을�맞이한�도시에, 그�황제를�
대체하고�역사� 속으로�밀어� 넣은� 혁명가의� 동상이�있다는� 것

이� 기묘하게� 어울렸다. 물론� 레닌과� 이� 도시� 사이에� 특별한�
인연이�있는�것은�아니다. 그저�소련의�어느�도시에나�설치된�
레닌� 동상이� 마힐료우에도� 있었던� 것이다. 그러나� 제국의� 기
억과� 혁명의� 유산이� 마힐료우에서� 교차하는� 풍경은� 마힐료우

를�떠나는�내내�머릿속을�맴돌았다.
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